人類一般を愛すれば、個々への愛は薄くなる　～愛の実践には厳しさを伴う（9）

「わたくしの思いますのに、一生涯信仰をもちつづけましても、いったん死んでしまえば、急に何もかもなくなってしまって、ある作家の本で読んだことですが、ただ『墓の上に山ごぼうが茂るばかり』ということでしたら、どうでございましょう、恐ろしいことでございます！

＜中略＞

きょうはあなたの前にひれ伏して、そのことをおたずねしたいばかりにまいりました。

＜中略＞

ああ、わたくしは不幸でございます！　立ってぐるりを見まわしても、みんなほとんどの人が平気でおります、いまどきの人で、こんなことを気にやんでいる人などおりはしません。だのに、わたくしひとりがこれに耐えることができないのです。死ぬほど、死ぬほどつろうございます！」

「たしかに、死ぬほどつらいことですじゃ。というても、これは証明のできることではない、信念をもつことはできますがの」

「どうやって？　どのようにして？」

「行動の愛の体験によってですじゃ。あなたの隣人を行動的に、倦むことなく愛するように努力してみなされ。愛の体験を積むことができるようにつれて、神の存在も、あなたの霊魂の不死も信じられるようになりますのじゃ。

そして、もし隣人への愛において完全に没我にまで到達できれば、そのときこそは疑いもない信仰をもたれ、もはやいかなる疑念もあなたの心にきざすことがない。これはすでに確かめられた、まちがいのないことですじゃ」

「行動の愛でございますか？　けれど、それがまた問題、しかも問題、大問題なのでございます！　現にわたくしは、このうえもなく人類を愛しております、この愛のためには、ほんとうにしていただけないでしょうが、なにもかも投げうって、リーズさえ捨てて、看護婦になろうと空想することもございます。こうして目を閉じまして、考えて、空想いたしますの、すると、そういう瞬間には、抑えようもない力が身内にみなぎってくるのを感じます。どんな傷も、どんな膿だらけの潰瘍も恐ろしくはなくなります。わたくし、自分の手でその傷口を洗い、繃帯を替えることも平気ですし、そういう苦しんでいる方々の付添婦になってあげて、その潰瘍に接吻することもいとわない気持ちになります……」

「いったいおまえはこの道を長いこともちこたえることができるのか？　もしおまえがその傷口を洗ってやっている病人が、すぐさま感謝の気持で応えないばかりか、反対に、おまえの人類愛的な奉仕を評価しようとも、認めようともせず、かえっていろいろなわがままを言っておまえを苦しめたり、おまえをどなりつけたり、無理をいって困らせたり、あげくはだれか上役に告げ口でもしたら、そのときはどうだろう？　それでもおまえの愛はつづくのか、つづかないのか？

わたくしは愕然とする思いで、この自問の答えを見つけてしまったのでございます。

もし人類に対するわたくしの《行動的な》愛を即座に冷ましてしまうものがあるとしたら、それは忘恩以外にありえませんのです。

つまり、ひと言で言ってしまえば、わたくしは報酬めあての労働者でしかないのです、わたくしはその場での報酬を求めます、つまり、自分に対する賞賛を、愛が愛で報われることを求めるのです。でなければ、わたくしはだれを愛することもできません！」

「それはある医者が、もうずっと以前のことになるが、わたしに話してくれたのとそっくり同じことですじゃ。　＜中略＞　その人があなたと同じように率直に話してくだすった、なるほど冗談めかしてではあったが、痛ましい冗談でな。私は人類を愛しています、と言われるのじゃ。

ところが、われながら驚いたことに、人類一般を愛することが深ければ深いほど、個としての人間を、つまり、個々の人間をひとりひとりとして愛することが薄くなる。　
空想のなかでは、私はよく人間への奉仕ということについて熱烈な考えにまで達することがあって、もしひょっとしてそんな必要が生じたなら、ほんとうに人々のために十字架も負いかねない気持ちなのだが、そのくせ、相手がだれであれ、一つ部屋に二日とは暮らせない。　そのことは経験でわかっている。相手が近くにいるというだけで、もう相手の存在が私の自尊心を圧迫し、私の自由を束縛する。ほんのあ一昼夜のうちに、どんな立派な人間でも私は憎むようになってしまう。ある者は食事に時間がかかるからといって、ある者は、風邪を引いていて、しょっちゅう洟をかむからといって恨みだす。

つまり、私は、人がほんのちょっとでも自分に接触すると、たちまちその人たちの敵になってしまう。その代わり、いつもそうなのだが、個としての人間を憎むことが強ければ強いほど、人類一般に対する私の愛はますます熱烈なものになる、と言われるのじゃ。

ただ、いまあなたがそれほどまで誠実にわたしと話されたのが、わたしからいま受けたように、あなたの誠実さに対する賞賛を受けたいというそれだけのためのものであったとしたら、もちろん、行動の愛の実をあげるうえではなんの成果にも達することはできませんぞ。すべてはただ空想のなかにのみとどまって、全人生はまぼろしのように過ぎ去ってしまうにちがいない。

そうなれば、知れたこと、来世のことなど忘れはてて、あとはおのずと安逸に甘んずるようになられるでしょう」

なにより肝要なのは、嘘をつかぬこと、いかなる嘘もつかぬこと、とりわけ自分自身に対して嘘をつかぬことですじゃ、自分の嘘をよく見張り、片時もそれから目を離さぬようになさるがよい。他人に対して、また自分に対しての嫌悪の気持ちも避けなさるがよい。自分のうちに醜いと思われるものがあるとしても、あなたがそれに気づいたというだけで、もうそれは浄められるのじゃ。

＜中略＞

行動の愛というものは、空想の愛とはちがって、きびしく恐ろしいものじゃ。空想の愛はすぐさまかなえられる功業を渇望し、他人に認められることを求める。そうなると、ただもう手間ひま取らず、一刻も早くそれが実現するためには、しかもちょうど舞台の上でのように、みなに見てもらい、讃められようためには、生命まで投げ出してしまうようなことにも、実際になりかねない。

けれど行動の愛は労働と忍耐でな、ある人にとっては、いわば大きな学問にもひとしいものかもしれぬ。

＜中略＞　あなたがどんなに努力をされても、いっこうに目的には近づかず、かえって目的を離れて行くような気持におそわれて、慄然となさるようなとき、――そういうときにこそ、よくよく言っておきますがの、あなたはふいに目的に到達され、たえずあなたを愛し、たえずあなたをひそかに導いておられる神さまの奇跡の力を、ご自身の上に明らかに目にされることになるのですじゃ」