ビリー・ジョエル『ザンジバル』『イタリアンレストランで』～中学女子の恋したニューヨーク

2020 7/10

URL Copied!

ビリー・ジョエルと中学女子の出会い

中学生の頃、「ニューヨーク」といえばビリー・ジョエルだった。

ニューヨークという名前と場所は知っていても、テレビや映画で一部を垣間見るだけ、大きいのか、進んでいるのか、どんな人が住んでいるのか、ただただ想像をめぐらすしかない。

そんな中、ビリーの曲は、ニューヨークの一角を鮮やかに描き出してくれた。

雨に煙るビル街。

夕焼けを映すハドソン・リバー。

人の数だけ哀しさを乗せて走る地下鉄とか。

その情景はいつも無口で、墨絵のようにぼやけ、明るい笑い声が聞こえることはない。

人はどこか淋しげで、やりきれない思いを抱えながら生きている。

ビリーの曲を聴いて励まされることは、まずないだろう。

メロディラインの美しさに心動かされることはあっても。

ところが、そんなビリーの曲の中でも二つだけ、鮮やかな色付きで聞こえる曲があった。

一つは『ザンジバル』。

もう一つは『イタリアンレストランで』

『ザンジバル』について

ザンジバルは、出だしから泣きそうになる。

異国ムードたっぷりのメロディに、ビリー・ジョエルらしい発音もいい。

ビリーの両親はネイティブの英語スピーカーではないでしょう。

ビリー自身はニューヨークに生まれ、アメリカ文化にどっぷり浸かって育ったかもしれないけれど、幼い時から、ネイティブではない両親の会話を聞きながら育っているせいか、ネイティブのアメリカ人の発音とはちょっと違う。

一番の特徴は、母音がはっきり聞き取れること（日本人にとっては）。

そして、歌詞が平易で、スラング（俗語）はほとんど使われていないこと。

だから、中学生でもヒアリングしやすい。

私が中学生の頃は、英語の授業で、ビリー・ジョエルの歌曲を使っていたほど。

そんでもって、私の耳には「I've got a jazz guitar」が、「ジャーニーギター」と聞こえたのですよ（ペギー・リーか、っちゅうの）

この曲は、きっと、異国ザンジバルの酒場で、流れの歌手が、ジャーニーギターを弾く情景を歌っているのだと、娘心に思い描いたほど。

また、この頃のヒット曲は、Aメロ→Bメロ→Aメロ、という曲の構成がはっきりしていて、非常に分かりやすかったんですね。

『ザンジバル』も、後述の『イタリアンレストランで』と同じく、中間部のピアノソロと、ミュート付きトランペットのアドリブが素晴らしい曲です。
（裏でさりげに流れるビブラホンの音色もいいですね）

みんな、あのアドリブを聞きたいが為に、『ザンジバル』を再生するんじゃないでしょうか。

そして、締めは、　ザン　ジッバール。トゥナーイ。イッツウェアー、アーイルビー、アーイルビ……

流しのジャーニーギターです。

『イタリアンレストランで』

この曲は出だしが穏やかなので、一瞬、バラードかと思いますが、途中でアップテンポに変わって、間奏のピアノソロが非常に印象的なんですね。

ピアノの経験者として、低音から高音にかけて、鍵盤を駆け上がる時、親指を中指の下にくぐらせて、指を回すのは簡単なんですよ。

でも、その逆の動き――高音から低音に駆け下りる時は、中指で親指の上をまたがないといけません。

これが物理的に、0、コンマ、000秒の差で、微妙に遅れるんですね。

しかも親指の上から打鍵するから、音色もどうしても弱くなりがちです。

それが「音飛び」のようになって、下手なピアノ弾きだと、非常に聞き苦しい。

いわば、ドレミファソラシドはスムーズに駆け上がるけども、ドシラソファミレドは途中でつっかえる人が圧倒的に多いのです。

ビリー・ジョエルも、高音から低音に降りる時、けっこう音が飛ぶでしょう。

ああ、ここで指を回しているな――というのが分かる。

でも、ジャズの場合、音が飛んだ方が、かえって躍動感があっていいんですよね。

クラシック奏者は、ひたすら「レガート（なめらかさ）」を重視しますが。

【音楽コラム】　そして少女は大人になる

ビリー・ジョエルの曲のイメージはこんな感じ。

ニューヨークのメインストリートから一本外れた下町に、古びた雑居ビルがある。

店のネオンは壊れて、文字の一つが不規則に点滅し、通りの水たまりに映ってる。

音もなく、人影もなく、みんな何処に行ってしまったのだろうと不思議なくらい。

だけど、雑居ビルの、大人一人がやっと通れるぐらいの細い階段を地下に下りてゆくと、程よく擦り切れた木製のドアがあり、蝶番をきしませながら、そっと押し開くと、さっき始まったばかりのジャズバンドの演奏が聞こえてくる。

店内には、紫色の煙が漂い、アルコールが香る。

カウンターの向こうでは、色とりどりのボトルの前で、若いバーテンダーが黙々とシェーカーを振り、その隣で、でっぷり肥えたマスターが馴染みの客と先週から始まったスーパーボウルの話題に興じている。

その隣には、くわえ煙草の似合う三十過ぎの女性と、少し盛りを過ぎた男性がギムレットを飲みながら、たわいもないお喋りに花を咲かせ、女性はさして面白くもないジョークにも笑ってみせるが、その眼差しは、向こうの席で一人で飲んでいる男性に注がれ、男性もまた、ちらちらと女性を見返しては、意味深な笑いを浮かべてみせる――。

だから、早く大人になりたいと――酒と煙草の似合う大人の女性になって、はにかみ屋さんの恋人と、こういう店でデートするんだと。

ずーっと憧れていたけれど、その夢はついに叶わず、はにかみ屋さんに出会うこともなかった。

自棄で覚えた酒だけが、長年の友だちで。

かくして、少女の夢はジャーニーギターと共に去りぬ。

年だけとって、ニューヨークの憧憬も、いつしか生々しい現実に置き換わった。

妙齢の男女がマティーニを嗜むお洒落なジャズバーは、中学女子の夢想だったのか。

振り返るにつけ、哀しくもなる。

絶望半分、夢半分、あらかたの人生は、良くも悪くもなく、うたかたみたいに地上から消えて行くのだと。

それでもビリーの曲は、上手く生きられなかった人にも優しい光を当ててくれる。

ありきたりの人生にも、懐かしい思い出ぐらいはあるだろう。

それだけでもいいじゃないか、いや、それが君なりに精一杯、生きた証なんだよと。

ビリー・ジョエルの曲はいつまでも人の心に寄り添ってくれるのです。